Al largo di Tobago Cays c'è il Reef, la barriera corallina. Saliamo su piccole lance a motore, e ci facciamo guidare attraverso lo stretto passaggio da barcaioli locali. Il nostro, Sidney,  è nerissimo, e porta un alto berretto di lana colorata, lavorato all'uncinetto. Una via di mezzo tra una calotta e un cappello da cuoco, o da vescovo. Scopriremo poi che dentro ci sono i suoi lunghi capelli, divisi in mille treccioline naturali.
Si ferma nell'acqua bassa, a venti o trenta metri dal Reef, prende un gavitello e ci guarda mentre ci immergiamo. Ci sparpagliamo subito, avidi di panorami fluttuanti. Il mare è mosso anche qui: bevo, mi affanno, mi ferisco un piede contro i coralli. Pesci fosforescenti vengono a leccare il mio sangue.

Sangue nel cielo e lingue di fuoco al tramonto: festeggiamo il capodanno alle sette, tra suoni di corni da nebbia e strisciate rosse di razzi scaduti. Ai nostri schiamazzi rispondono le altre barche. La baia di Mustique è piena di europei. Si canta, si beve Berlucchi, si mangia la pizza appena fatta. È già buio. Un gommone con un uomo a bordo si stacca da una barca. Una donna guarda da un'altra parte.

Parte la musica, e con noncuranza la donna grassa e nera muove i fianchi, mentre prepara gli hamburger. "In Calore" sorride e accenna a un passo di danza. La mamie lo afferra e lo trascina nel chiosco, dietro al bancone del bar. In cinque minuti tutta la piazzetta davanti all'aeroporto è un ondeggiare di natiche, un saltellare di piedi abbronzati, uno strusciare lascivo di corpi sudati. Il funzionario della dogana, con i nostri passaporti in mano, fa volteggiare Valeria. La vecchia cameriera cicciona sfrega il sedere sul pube  di Gianrocco, mentre la moglie filma con la telecamera e ride.

Ride l'onda frangente mentre si rovescia su di noi. Spazza la coperta, allaga il pozzetto gorgogliando esultante come la gola di un bambino scatenato. La barca si inclina appena, andando al vento, ha un istante di incertezza, come se si volesse fermare, un urto gentile ma inconfondibile. Abbiamo appena il tempo di insaccare le orecchie nelle spalle, e arriva la doccia. La cerata si mette sempre un minuto troppo tardi. Siamo fradici, ma non fa freddo, e le rispondiamo con urli di "ola". Ha più di tremila miglia alle spalle, è arrivata fino a noi sospinta dall'Aliseo, e ha deciso di rompersi proprio adesso, la bastarda, proprio addosso a noi. Ma non è la prima, e neanche l'ultima. A volte non te l'aspetti,  e ti frega. Questa a momenti m'affogava: bevo dal naso, sommersa, e vedo tutto bianco, annaspando e sputando salato. Ma riemergo sempre, in un modo o nell'altro.

Nell'altro mondo "In Calore Di Bestia" è agente immobiliare. In questo mondo cronista sportivo di concorsi ippici. A capotavola, con voce nasale descrive gli stalloni e le giumente sui cancelli di partenza, poi la sua concitata radiocronaca rotola verso  un ansante pronti via, e partiamo al galoppo picchiando ritmicamente le mani sul tavolo del ristorante, patapum patapum patapum,  ci incliniamo tutti dallo stesso lato per le curve, nitrendo e sbuffando ai suoi comandi.
Gianrocco invece dev'essere primario in un grande ospedale, Lupo, il nostro valoroso capitano, ha uno studio di odontotecnico in Brianza e Topolone fa il mio stesso lavoro, anche se non sembrerebbe.
E io? Di giorno sono la chioccia che ripara i suoi pulcini sotto le ali della cerata. Di notte l'eccessiva danzatrice del sedere al Basil di Mustique.
Mario e Martina sono gli unici che fanno le stesse cose qui e a casa.

A casa Sidney non ci va quasi mai. Tutto quello che gli serve è nella sua barca: bauli stagni pieni di T-shirts da vendere ai turisti, pane fresco, e cocco, e ananas lunghi mezzo metro, e banane. Le aragoste no, quelle le tiene chissà dove, e le porta solo su ordinazione.
Abborda le barche ancorate, lancia il suo largo sorriso insieme alla cima d'ormeggio, e scherza con tutti. Nel suo piccolo, è un signore: contratta il prezzo con noi, ma si vede che lo fa per divertimento, o forse perchè sa che ci aspettiamo che sia così. 
Quando cuoce le aragoste sulla spiaggia, nei grandi pentoloni appoggiati sui falò, sembra un officiante di un antica religione: avvolto nel vapore, gli occhi bianchi e neri, il sudore che gli incorona la fronte di perle, i gesti precisi. Alla fine con un colpo di machete le divide in due, e ce le porge perfette, ricomposte nella loro forma come dietro la vetrina di Peck.
Qualunque cosa ti serva, puoi rivolgerti a lui: accetta qualsiasi valuta e le più diffuse carte di credito.

Di credito abbiamo cinque ore. I bambini non l'hanno smaltita, la differenza del fuso orario, e la mattina si svegliano prima dell'alba. Mario verso le cinque e mezza comincia ad accarezzarmi i capelli. Riesco a tenerlo buono per un'oretta. Martina apre gli occhi alle sei, si gira e si rigira nella stretta cuccetta che ci dividiamo in tre. Alle sei e mezza siamo già in pozzetto, sussurrando tra noi per non disturbare gli altri. Tengo gli occhi ben aperti, li spalanco per arraffare più colori. Verrà buona tra qualche giorno, quando tornerò nell'inverno, e il cielo sarà di nuovo piccolo.

Piccolo e bruttino, con i calzoni troppo larghi e la camicia trendy, il negretto che mi punta da quando sono arrivata mi insegue nella calca, mi raggiunge e mi si appoggia. Non serve cambiare posto fendendo la ressa compatta. L'unica sarebbe rifugiarsi sul palchetto, con l'orchestrina. Ma mi manca l'anima della cubista, e sopporto ridendo. Del resto la statura reciproca mi aiuta, anche se lui non demorde. Margherita invece si volta e con gravità, scuotendo l'indice alzato, dice al suo appoggiatore: No, thank you! Qui si balla alla rovescia: le ragazze in lamè e treccioline voltano le spalle ai cavalieri, che tenendole per i fianchi, se le applicano come un cataplasma semovente là dove fa più bene, ondeggiando alla musica. Non capisco se sono io demodè o se mi manca una chiave di lettura, ma la situazione mi procura un lieve imbarazzo. Se almeno Marco non fosse rimasto in barca. Se non avessi messo questo vestito troppo corto, troppo stretto e troppo scollato, che non è neanche mio.
Però, non so. Forse è stato meglio così.

-Così non combiniamo niente- ammette Gianrocco, dopo aver tentato invano di tirar giù le noci di cocco a sassate. Sono belle e invitanti, ma tanto in alto da farci pensare che potrebbero essere acerbe. Sidney ci lascia fare per un po', fingendo di rassettare la barca, poi a piedi nudi sale sul tronco della palma. Ne butta giù una decina, e con il machete le libera dal mallo verde, duro e lucido. Adesso sì che sembrano noci di cocco, marroni e pelose come devono essere. Le prime sono tanto fresche che la polpa è molle. Sono davvero acerbe, ma è così che le mangiano qui. Tagliando un pezzetto di corteccia Sidney fabbrica una specie di cucchiaino, e ci mettiamo in fila per assaggiare la primizia. Sa di poco, in verità, e ha una consistenza gelatinosa che non ci fa impazzire. Meglio quelle più mature, alle quali siamo abituati. Ci rimpinziamo come morti di fame, sotto gli occhi divertiti di Sidney e dei suoi barcaioli. Ormai non si stupiscono più di niente: lo sanno che è un po' bambinone, l'uomo bianco.

(gennaio 99)